Человек, который открыл мир гению грибов

Великое чтение

Огромная грибная паутина сплетает жизнь на Земле. Мерлин Шелдрейк хочет помочь нам увидеть это.

Мерлин Шелдрейк, автор бестселлера «Запутанная жизнь». Кредит... Александр Коггин для The New York Times

Поддерживается

Дженнифер Кан

Однажды вечером прошлой зимой Мерлин Шелдрейк, миколог и автор бестселлера «Запутанная жизнь», был хедлайнером мероприятия в лондонском Сохо. Вечер был объявлен «салонным», и толпа, в которую входил писатель Эдвард Сент-Обин, была элегантной и артистичной, с множеством длинноногих женщин в черных трико и мужчин в идеально драпированных пальто из верблюжьей шерсти. «Запутанная жизнь» — это научное исследование всех грибковых явлений, которое читается как сказка, и с момента публикации книги в 2020 году Шелдрейк стал желанным оратором.

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

На подобных беседах Шелдрейка иногда просят ответить на вопрос, который он задает в первой главе своей книги: каково быть грибом? Ответ, по крайней мере, по мнению Шелдрейка, одновременно чужд и чудесен. «Если бы у вас не было ни головы, ни сердца, ни оперативного центра», — начал он. «Если бы вы могли чувствовать вкус всем своим телом. Если бы вы могли взять фрагмент пальца ноги или волос, и из него вырастал бы новый вы — и сотни этих новых вас могли бы слиться воедино в некое невероятно большое единство. И когда вы захотите чтобы передвигаться, вы будете производить споры, эту маленькую конденсированную часть вас, которая может путешествовать по воздуху». Были кивки. В зале женщина рядом со мной издала протяжное утвердительное мычание.

«Запутанная жизнь» превратила 36-летнего Шелдрейка в своего рода человеческого посла грибного царства: лица грибов. Он прилетел в тропический лес Таркин на Тасмании, чтобы снять фильм в формате IMAX, рассказанный Бьорк, который выйдет на экраны этим летом. Вскоре после выступления в Лондоне он должен был отправиться на Огненную Землю, где присоединится к группе, собирающей образцы грибов от имени Общества защиты подземных сетей (SPUN), природоохранной и пропагандистской организации, основанной экологом. Колин Аверилл и биолог Тоби Кирс. Шелдрейк описал поездку как часть усилий группы по составлению карты глобального разнообразия микоризы, которые помогают растениям и деревьям выжить, а также по созданию защиты от грибков. (В Соединенных Штатах только два гриба, оба лишайники, находятся под защитой Закона об исчезающих видах.)

Как и многие мелкие организмы, грибы часто упускаются из виду, но их планетарное значение огромно. Растениям удалось покинуть воду и вырасти на суше только благодаря сотрудничеству с грибами, которые на протяжении миллионов лет выступали в качестве их корневой системы. Даже сегодня примерно 90 процентов растений и почти все деревья в мире зависят от грибов, которые поставляют важные минералы, расщепляя камни и другие вещества. Они также могут быть бичом, уничтожающим леса (болезнь голландских вязов и гниль каштана являются грибами) и убивающими людей. (Римляне молились Робигусу, богу плесени, чтобы тот защитил урожай от эпидемий.) Иногда им даже кажется, что они задумываются. Когда японские исследователи поместили слизевиков в лабиринты, смоделированные на улицах Токио, они за день нашли наиболее эффективный маршрут между центрами города, инстинктивно воссоздав ряд путей, почти идентичных существующей железнодорожной сети. Поместив миниатюрную схему этажа Икеи, они быстро нашли кратчайший путь к выходу.

«Запутанная жизнь» полна подобных подробностей, но она также глубоко философична: живой аргумент в пользу взаимозависимости. Без грибов материя не разложилась бы; планета будет погребена под слоями мертвых и не сгнивших деревьев и растительности. Если бы у нас было рентгеновское зрение, специфичное для грибов, мы бы увидели, пишет Шелдрейк, «раскидистую переплетенную паутину», натянутую вдоль коралловых рифов в океане и тесно переплетающуюся внутри «тел растений и животных, живых и мертвых, свалки мусора, ковры, половицы, старые книги в библиотеках, пылинки домашней пыли и полотна старых мастеров, висящие в музеях».