Новая одежда губернатора

Эта история взята из архива Texas Monthly. Мы оставили его в том виде, в котором он был первоначально опубликован, без обновлений, чтобы сохранить четкую историческую запись. Подробнее о нашем проекте по оцифровке архива читайте здесь.

Я разбираюсь в гайках и болтах, - сказал Билл Клементс. - Я - огонь трения. Я не долго балую себя. Я парень, задающий вопросы «почему» и «почему».

Губернатор решительно похлопал меня по колену, а затем откинулся на спинку сиденья в самолете, устремив на меня лукавый, самодовольный взгляд.

«Знаете, — продолжал он, — когда вы выросли во время Депрессии, в вашем существе неизгладимо отпечатываются впечатления того периода. Я не знаю никого, кто прошел через эту так называемую Великую Великую Депрессия, которая не была вытатуирована в процессе. Но независимо от обстоятельств времени, нужно сохранять чувство юмора и перспективу».

Клементс снова наклонился вперед. «Ничто, — сказал он, — не бывает настолько плохим, чтобы не могло быть хуже. Или лучше. Подумайте об этом».

Он еще раз посмотрел на меня, как будто таким образом мог убедиться, что я действительно думаю о максиме, которую он только что выдвинул. Я уставился в ответ, поскольку губернатор Техаса — человек, в присутствии которого стараются не выглядеть неженкой.

Его глаза были плоскими, институционально-серыми, и они не говорили о том, где и каким образом он был «татуирован». В остальном его внешний вид, как гласит этикетка одежды, был «исключителен из украшений». На нем была бесцветная спортивная куртка, не слишком оживленная булавкой на лацкане с изображением флага Техаса, а лицо его имело непреклонные черты хищной птицы.

Недавно я поймал себя на мысли о Билле Клементсе. В моменты простоя мозговой активности, когда мой разум зависал на грани сна, я видел образ губернатора Техаса. Это навело меня на мысль, что этот человек каким-то образом использовал первичные цепи. Не только его эффектная злобность засела в моем воображении, но и стойкое впечатление, что он был реальным, что он принадлежал к той крошечной группе людей, которые никогда не скрываются.

Это, конечно, маловероятное качество для политика. Во время моей первой встречи с ним для меня было очевидно, что Клементс был осторожным и амбициозным человеком, но что меня привлекло в нем, так это то, что он не удосужился построить фасад, чтобы скрыть эти черты. Я хотел понаблюдать за ним за работой, посмотреть, сможет ли он пережить скучные, елейные моменты ежедневных губернаторских обходов, не потеряв при этом своей резкости. Для меня было очевидно, что единственный способ понять Билла Клементса — это посмотреть на него в действии.

Что вы замечаете в Билле Клементсе, и что он хочет, чтобы вы заметили, так это то, что он бизнесмен. Для него мир плавно вращается вокруг принципов свободного предпринимательства, а он стоит отвесно на оси. С этой точки зрения все можно понять, понять и заставить работать.

Главное, что добился Клементс, — это Sedco, одна из крупнейших в мире компаний по производству бурового оборудования, которую он основал в 1947 году и управление которой он передал своему сыну Гилу. Из Седко Клементс экстравагантно богат, и нет никаких сомнений в том, что это богатство его устраивает. Вы не можете столкнуться с его свирепой уверенностью, не осознавая, что он человек, добившийся всего сам, и полностью одобряющий свое творение.

Мы сидели в группе вращающихся сидений в задней части самолета Grumman, который граждане Техаса предоставили в пользование губернатору. Клементс и его жена Рита летели в Корпус-Кристи, чтобы председательствовать на торжественном ужине в городском клубе, одном из серии подобных мероприятий, призванных собрать деньги на восстановление губернаторского особняка. После выборов они обнаружили, что особняк непригоден для проживания, полный трещин и облупившихся обоев, обставлен случайным антиквариатом, доставленным по почте, и оборудован не менее чем девятью бесполезными каминами.

Именно Рита Клементс возглавила кампанию по восстановлению особняка. Губернатор принял к сведению этот факт, а затем выступил с длинной речью о проекте, заявив, что «этот старый особняк на холме является отличным хранилищем того, чем является Техас». Пока он говорил, его жена смотрела в окно на ночное небо. На ней была норковая куртка и большое, громоздкое ожерелье. Шумные манеры губернатора подчеркивали ее природную сдержанность, и она казалась безмятежной.